Dans le grand livre des collines où se blottissent le sanctuaire et le village, échelonné au long du cours sinueux d'un ruisseau, volontiers torrent, Bernard Plossu a conduit ses pas de visionnaire, ses regards hantés qui traversent le mur des formes et vont, jusqu'au coeur des choses, en chercher et en appréhender la vérité cachée, la signification, une entre d'autres, possibles. Et en tirer le chant profond pour celui qui, à son tour, et au fil de ces images, aura le désir de voir dans l'au-delà des apparences.

Saint-Guilhem-du-Désert, c'est une mémoire populaire, une foi longtemps vivante ainsi que le feu sous la cendre. Un amour pour une haute image de l'homme, l'image que chacun pouvait, confusément, rêver de soi-même, au plus profond de sa misère, de sa déchéance ou de sa déréliction. Ce beau reflet d'une image divine où tout un peuple pouvait se chercher et se retrouver. Saint-Guilhem : il y avait en lui du géant et du guerrier, du moine et de l'ouvrier, de l'éphémère en son passage à l'éternel. On peut l'imaginer ainsi, avec sa soumission apprise, sa foi de charbonnier, sa bonne volonté maladroite et dangereuse, comme une espèce de volcan mal éteint dont les grondements soudains pouvaient, autour de lui, créer plus de terreur que de recueillement. Et, ensuite, écrasé de honte et jeté dans la prière comme dans les bras d'une mère. Et trouvant dans l'action et dans le travail le seul chemin qui lui restât pour atteindre à l'ascèse.

MAX ROUQUETTE.

Le Bout du monde, c'est Ronceveaux sans issue, col sans débouché ni versant opposé - qui ne redescend pas dans le pis-aller de la plaine ; qui se dilue ou se désintègre dans l'air massif. Le cul-de-sac. Pourtant, cette impasse ne manque pas d'aspects incitateurs,

on peut même dire riants : des vergers, aujourd'hui passablement décatis, y échelonnent cependant l'avenante stérilité de leur jubilation florale, avant de céder le pas à l'évidence ; quelques pas de plus dans la recrudescence du sec, et c'est aussitôt nulle part.

GIL JOUANARD.